光阴荏苒，离家二十又一载，对老家的思念虽遥远但更深切。临近中秋，自然让人想起农历八月桂花的飘香，月饼的怡甜。但我更思念老家的竹。

松，竹，梅。有这三样，文人挥毫作诗，墨客泼墨作画，所谓意境。可是老家在乡下，以前是远近闻名的“穷三段”，会断文识字的没几个，更不要说谈论“三友”了。老家的竹是平凡的，植根于贫瘠的土壤，不依附高雅而存在。

春雷一响，春雨尽情洒在铺满竹叶的土壤里，新笋破土而出，没几天，绿竹半含箨，新梢才出墙，那是希望的季节。

烈日炎夏，竹叶薮蔌，竹园是纳凉和谈天说地的最佳场所。藕风气香，竹风韵凉。那是热情高涨的季节。

白露为霜，池晚莲芳谢，窗秋竹意深。万物开始枯萎，唯有竹叶依然翠绿。有时明月来，弄影草堆里。那是收获的季节。

北风飕飕，夜深知雪重，时闻折竹声。然而，深埋在泥土里的竹笋， 已经在悄悄发芽，蓄势待发。那是酝酿的季节。

历史变迁，竹园也静静地记录着那或疯狂或迷惑的历史。男女老少颂扬着领袖的伟大，痛斥着失败者狼狈的下场。可是我知道竹子只希望长久的安宁。

竹园见证着老百姓生活的变迁，几十年前讨论着怎样吃饱，改善营养，如今憧憬着美貌健康，福寿永享。话题离不开家常里短，却充满和谐安详。每次回家，我总是诧异那竹子的坚强，几十年没人照看，却永远默默而挺立。清风拂过，又仿佛在向我点头致意，让人心醉，让人感叹。不久的将来，我要回家为你培上一锹土，让你们知道我的思量。

作者：蔡松敏，江苏南通人，原南通医学院毕业，后在北医大博士毕业后于1998年来美国，现为家庭医生在纳城私人开业。