新冠疫情蔓延全球，我和所有在美国的海外华人一样，先是为国内担忧，然后要自己开始抗疫。还记得一月底的时候，我的一个在纽约的当医生的同学联系我，让我帮她买口罩。她说纽约早晚会大爆发的。我当时还觉得不太可能，没想到真让她说中了。我是在武汉上的医学院，这次疫情大爆发，母校的两所附属医院首当其冲成了最先受到冲击的医院。我的好多大学的同学都分布在湖北各地的医院，现在这个年龄，正好都是医院的骨干，都冲在抗疫的最前线。在国内禁言以前，每天在群里大家互相打气，交换信息。看到国内的医护人员没有必要的防护用品，心里很煎熬。到处找能够帮助国内朋友和同学的方法。最后能做的也只有捐钱买防护用品寄回国内。
二月份的时候，看着意大利节节攀升的感染人数，已经意识到美国也一定会爆发的。但当时我还没有太担心，觉得美国医疗水平这么高，又有两个月的准备时间，一定没有问题的。这种信心在三月初被击得粉碎。当我看到纽约的护士穿垃圾袋上班，当我听到CDC 建议医生戴头巾去急诊室看新冠病人，当我发现我们医院把平时随便用的一次性口罩全部收起来统一管理，我才知道美国完全没有”太空服”给我们医生穿，要让我们赤手空拳地去肉搏。立马要国内的家人和朋友快递口罩过来，又上网定了七套Scrubs, 一套雨衣和雨靴，自己先做最基本的准备。DHL的速度还是比较快的，第一批口罩一个星期后就到了，我悬着的心也才松了一口气。一开始医院不允许戴口罩，除非你管新冠病人。院方很紧张，抠着仅有的一点防护用品，不让乱用。我当时也很矛盾，因为从国内的经验，大部分医护人员感染是在看无症状的其他病人的时候发生的。犹豫再三，我决定不管那么多了，要保护好自己，所以就开始自己戴口罩和手套上班。因为我不是医院的雇员，戴自己的口罩，没有浪费医院的资源，医院也没有什么异议。一开始感觉有的护士也想戴，但不敢戴，但有的护士不在乎，即使后来医院松口，说可以戴自己的口罩，大部分护士还是选择不戴。
医院也是蛮难的，四月初的时候，满世界找防护用品。有一天，我们医院的医生总管打电话给我，说我上个星期看的一个心梗加癫痫的病人后来查出有新冠，现在要通知所有接触过的医护人员，需要下两个星期观察有没有症状，也要求下两个星期戴口罩上班。但没有让我们在家隔离两周， 班还是要上的。当我在电话里告诉医生总管，我上个星期看病人的时候全部戴了自己的口罩和手套，应该问题不大的时候，他高兴地说“太好了，你知道吗，我真想通过电话线拥抱你一下！”
四月份的时候，门诊病人全部改成了视频看病。不管病房时，可以在家看门诊。视频看病比较方便，对病人来说也很节约时间。 我的感觉是看一般的复诊病人没有问题，但看新病人，或有紧急情况的病人比较困难，因为不能做仔细的体检，如果需要抽血或MRI 之类的，还需要另外安排。这期间每天看的病人人数只有原来的一半。脑电图，肌电图的检查项目也都停了一个月。我们的门诊更快就入不敷出了， 只好先保证低收入的雇员，不减少她们的工资，使她们的基本生活有保障，再交房租和各种费用，如果还有剩的，就是医生的工资。
在医院上班，四月初的时候比较紧张。那时候看预测说四月的第三个星期是我们的大爆发峰点，有点草木皆兵的感觉，觉得医院的电梯按钮或病房的门把手上都会有病毒。医院给医生提供的每天的免费午餐也不敢去吃了，因为在那里经常遇见我们医院的高危人群：急诊科医生。医院的公用电话和电脑也不敢用了。好在现在所有的病历和检查结果在网上和手机上都能看到，所以是先在家或办公室把需要看的病人的资料都看好。然后花两个小时快速查房。医院从3月中旬就不允许家属探视了，所以查房的时间比以往要短，但回到办公室后要给家属打电话，沟通情况。神经科的病人，尤其是严重中风或脑出血的病人，有时候是挣扎在死亡线上的，还有的时候是面临着将来严重的后遗症。在这种情况下，不让家属来探视，不能和他们当面沟通，对家属来说太难，太煎熬。美国人都很遵守规矩，说不让探视，就不来医院，没有闹事的。当然特殊情况，经医生提出，医院还是会允许探视。我每个星期值班一周就会有2-3 个病人需要给家属特许来探视。记忆很深刻的一个是50多岁的病人，因为大面积脑梗，刚来的时候人还清醒，后来开始有脑疝症状，随时会死亡，所以赶紧安排她太太过来看他。
每天戴口罩看病人，除了自己觉得很闷，有时候2个小时下来有点上气不接下气的感觉以外，更大的问题是和病人交流更加困难了。病人看不到你亲切关怀的笑容，自然就会对你有陌生和隔阂的感觉。病房的病人都是初次见面，而且病情比较重，比较突然， 所以有效交流并与病人很快建立信任的医护关系是很重要的。有时候碰上个耳朵不好的老头老太的，隔着口罩喊话喊破喉咙也是没法交流，只好回办公室打电话和家属沟通。
这段时间医院一直很安静，一方面是因为没有家属探视和陪住，另一方面觉得住院人数也减了不少，空床多了许多。大家都屏住呼吸，等待着“大爆发”的来临。让我纳闷的是难道新冠把心梗，中风，阑尾炎，drug overdose, 癫痫和头疼的病人都吓跑了？
这样的情况不知道还要继续多久。从五月份开始，我们门诊就又开始看病人了，感觉进入了持久战时期。刚开始的紧张心情也慢慢地放松下来了，有时侯真的不想戴口罩了。可每次到ICU 去会诊回来，看到what this virus can do to a person, 又一次提醒我危险还没有过去。上个星期刚刚一个六十多岁的男子因新冠去世。他的女朋友，住在ICU他的隔壁病房，仍然在死亡线上挣扎。看看他们的胸片和CT片，用千疮百孔来形容，一点也不为过，蜂窝状的病灶越来越多，让人发怵。还有其他的一大串的并发症，肾衰，心脏病，脑梗，脑缺氧 随时可以发生。所以，还是不能放松警惕。我自己总结了两点： 1. 在有人近距离接触的地方，戴口罩. 没人的户外，不需要戴口罩。2. 手套不需要戴， 但要随身携带一瓶消毒液，从店里出来，或触摸电梯按钮、门把以后，消消毒。如果身边的大部分人可以做到以上两点，社会经济是应该可以恢复的， 外出也是比较安全的。这种新常态可能会持续到明年春天，希望大家都能从容但又不失谨慎地度过2020！
作者简介：董长虹（Christine Dong)，神经内科医生。在HCA Summit Medical Center 工作12年了。