我的邻居叫卡洛，是⼀个矮个⼦的美国⼩⽼头，今年已经九⼗⼆岁了。

其实，严格意义上说，他并不是我的邻居。我们的房⼦⾯向不同的街区，只是后院相连，⽽且还被⼀⾏篱笆相隔。

因为我家房⼦的前主⼈是⼀个单身⼥⼠，体⼒活⼲不好，前后院都疏于打理。我们刚搬进来时，后花园的护院篱笆上布满了绿藤，根本看不清楚周围环境。我和先⽣⽩天要上班，只能在周末打理，断断续续的⼲了近三个⽉，当我们把最后⼀⽚绿藤斩断时，看到⼀位⽩发⽼⼈正笑呵呵的站在对⾯的草坪上看着我。“终于看到我的新邻居了。你好，我是卡洛”。 这是我第⼀次⻅到卡洛。

卡洛很健谈，也很开朗，每次在后院碰到，都会停下⼿⾥的活打招呼或者聊上⼏句。很快我就知道他妻⼦三年前去世了，独居，没有⾃⼰的孩⼦，继⼦、继⼥虽住在附近，但并不常往来。⽼⼈以前是位社会⼯作者，看到和听到过很多世间沧桑事，以⾄他在讲孙⼦⾃杀时，眼⾥虽有惋惜，表情却依然淡定……

由于清除了篱笆上的遮障，我们彼此在后院的活动就都看得⼀清⼆楚了。我渐渐的发现⽼⼈的⽣活很规律，早上必定到后院给⻦⻝筒灌满，然后静静的坐在不远处的⼀把椅⼦上看空中的⻦⼉驻⾜衔⻝。卡洛告诉过我，他认识⼀对⻦⼉夫妻，常常结伴⽽来，他在说这些话时，脸上的表情是认真、甜蜜的。我选择相信他。

喂⻝之后，卡洛就开始忙碌整理花园了。浇花，除草，他都亲⼒亲为。他会⽤⼿推除草机先清理靠近篱笆处的绿草，然后就会开着他的坐式割草机“驰骋”。对于我们来讲⼤概⼀个⼩时的⼯作，卡洛得做⼀个上午。每每这时，我总会忍不住叫停他，⾃报奋勇的的说我们可以帮忙。⽽⽼⼈每次都会很绅⼠的停下⼿头活说，“谢谢，我可以的。你是⼥⼠，我应该帮助你才对。”

我先⽣曾不⽌⼀次的劝阻我，说在⽼⼈⼲活时，不要打扰他，远远的观察，留意他的⾏动就好。我后来才意识到，先⽣是不想我伤卡洛的⾃尊。卡洛虽九⼗有余，但还常开⻋外出购物，我跟卡洛说，我们每天都得开⻋上班，他可以给我购物清单，我顺便带回给他就好。他每次都说好，但从来没有麻烦过我们。

2020年疫情爆发，⼤家都格外谨慎，卡洛的身影也很少出现在后院⾥了。后来疫情趋缓，当我再次看到他时，发现他的脚步蹒跚了很多，有时还会借助拐杖⾏⾛。经询问才得知，他被房间⾥的家具绊倒了，好在没有伤到⻣头。再后来我渐渐的发现，每次聊天，卡洛会翻来覆去的告诉我同样的事情，他还坚持说他的妻⼦是三年前去世的……

虽不沾亲带故，卡洛的现状还是令我担忧。我有时会把买回来的蔬菜、⽔果和美国⼈喜欢的甜品，分出⼀半给卡洛。他每次都不推辞的接受，但过⼀段时间，也会回赠给我⼀些其他的东⻄。礼尚往来在美国也⼀样的适⽤。

去年夏季的⼀天，我正在后院和狗狗玩掷球游戏，卡洛⾯带难⾊的靠近篱笆说，”我⼜把你的名字忘了。“没关系的，中⽂名字很难记的，很多⼈都记不住我的名字“。我宽慰他说。”我能叫你的英⽂名字吗？“ 他看似很担⼼的问道。”可是我没有英⽂名字，你给我⼀个英⽂名吧“。我答道。”那我叫你玛丽吧。和圣⺟玛丽同名，你也是⼀位⼼地善良的⼥⼠“。”没问题“。从此以后，⽆论卡洛叫我玛丽还是苏珊，我都会很响亮的答应。

纳什维尔没有寒冬，尽管今年下了了两场⼤雪，但⼆⽉刚过，⽓温就节节回升。树⽊吐了新枝，草地也转成了嫩绿的颜⾊，当然，卡洛也开始出现在后院的草坪上，依然是如常的添加⻦⻝、静观⻦⼉嬉戏，整理⼯具，清理杂草……虽然脚步蹒跚,却努⼒的⽣活着。

作者：四姐