仗着自己多地辗转生活的经历，我过分自信地认为来范德堡读书也不过是小事一桩。辞去稳定的工作，和昔日好友一一告别，我带着大家美好的祝福，开始这一趟赴美求学之旅。
爸妈说：“一个人在外，要照顾好自己呀。”
我撇撇嘴，心里嘀咕着，这都多大了还把我当小孩子呢。
但真的当“一个人在外”的旅程开始的时候，我才明白离开舒适圈是多么窒息。疫情下航班取消、涨价、登机文件检查等等层出不穷，更让人寒心的是对疫情下坚持出国的学生的偏见，以至于在最后登机的时候，我和邻座的留学生相视一笑，默契地说：看来你是真的很想读书了呀。
不仅仅是“一个人在外”，有时候还是“一个人上课”。整个教室只有自己一个亚裔，同学老师完全没把自己当二语学习者，语速飞快，生怕自己能听懂了似的。上课提到的政策、人名等术语，下了课连忙检索。每每看到同学谈笑风生、游刃有余地发表评价时，我听得一愣一愣，而周围人不时点头赞许，那一刻我深深意识到无论标化分数多高，能在真实学术环境下生存才是真本领。
疫情下不少活动要么取消、要么移到线上，再加上各自繁重的课业压力，除了自己同专业的同学，最初我结识他人着实不多。除夕那天周遭环境没有什么年味，下了课后却突然收到了好多国内好友的祝福短信，感动之余，竟也怀疑起自己来美的决定，放弃活少离家近的理想工作、离开稳固的朋友圈，穿越半个地球来遭受不舒服，这不是给自己找罪受吗？
絮絮叨叨说到这，好像很消极似的。但咱中国人出了国不都是人均新东方嘛，给自己犒劳了几顿美食，烦恼也随之消化了不少。尤其在一次和英语中心助理聊天的时候，她说她能理解二语者的难点和挣扎，而很多美国人没有离开过脚下的土地，他们不能共情英语非母语者的困难，承认自己没听懂、多问几遍是很自然的事。她看着我的眼睛说：“如果你不说出自己经历的，没有人会帮你发声。”慢慢地发现，含蓄内敛并不是值得宣扬的美德，把自己开放给周边的人，去说话、去被理解，只要自己勇敢地向周围索取帮助，完全不是无能者的表现。
范德堡是个能人辈出而又低调的学校。可能坐在身边的同学拿了全奖，或者正在教育局做全职研究，又或者已经手拿多个学校的博士录取。从工作经历的广度和学习内容的深度上来说，范德堡教育学院全美第一实至名归。而这也代表着更大的压力、更难的主题、更棘手的政策，每每这时，我不会再怀念起曾经的舒适圈。
就像1962年肯尼迪在莱斯大学的演讲。他说我们为什么要登月，不是因为容易，而是因为困难，正因为困难，我们才要去做这件事。如果事事都“知难而退”，那么到最后，我们会回到一无所有的起点。而硬着头皮迎难而上，把大目标化成一个个的小目标，没准会有求其上者得其中的收获。以上，与君共勉。
作者：张颖